Связь

В дождевом Сан-Франциско, где туман целует крыши разноцветных викторианских домов, 23-летний Пит балансирует между подносами с латте в хипстерском кафе «Bean & Drama» и мечтами о жизни без долгов. Его рыжие кудри вечно пахнут кофе, а в кармане — счет за аренду, просроченный на две недели. Спасение приходит от Тиффани «Тифф» Морган, его эксцентричной подруги с розовым ирокезом и талантом превращать чужие фантазии в театр. Днём она штурмует лекции по клинической психологии, а по вечерам управляет «Лабиринтом Эроса» — подпольной студией, где клиенты платят за роль в спектаклях с цепями, шёпотом приказов и шёлковыми повязками на глазах. Пит, уставший от чаевых в 2 доллара и вздохов бариста-мечтателя, становится её «теневым ассистентом»: настраивает свет под тревожные мелодии Massive Attack, подбирает реквизит в винтажных магазинах (кто бы мог подумать, что хрустальный шар станет ключевым элементом сессии с банкиром-миллионером?), а иногда изображает «случайного незнакомца» в постановочных сценах. Их правила просты: никаких реальных имён, никаких вопросов после работы, и главное — сохранять лицо, когда клиент в костюме единорога просит называть его «Сиреневым Повелителем». Но за кулисами этой сюрреалистичной реальности кроется другая драма. Пит, мечтающий о романтике в стиле «Прекрасной катастрофы», сбегает с свиданий, как только речь заходит о его работе. Тифф же, маскирующая уязвимость за слоями чёрной помады, тайно влюблена в однокурсницу-балерину, которая считает её «просто той странной девчонкой с пирсингом». Перелом наступает в ночь Хэллоуина, когда их миры сталкиваются: клиент Тифф оказывается профессором Питового университета, а её новая постановка — «Потерянный в Зазеркалье» — требует от Пита сыграть не просто ассистента, а того, кого он боится показать даже самому себе…