Безжалостный

В глухих лесах Аппалачей, среди полуразрушенных церквей и брошенных шахт, раскинулся лагерь «Новый Ковчег» — культ, возглавляемый харизматичным проповедником Иезекиилем Кроу. Его последователи, облачённые в самотканые одежды цвета хаки, готовятся к «Очищению» — расовой войне, которая, по их убеждениям, начнётся после падения кометы «Ксанаду». Ритуалы включают ночные шествия с факелами, имитирующие атаки «врагов рода», и «таинства плодородия», где женщины становятся жертвами извращённых практик во имя «чистоты крови». Именно сюда, спасаясь от долгов и одиночества после смерти мужа, попадает Рут Траскотт с 14-летней дочерью Калли. Девушка, увлечённая поэзией Сильвии Платт, быстро попадает под чары Кроу, поверив, что её стихи — «голос пророчицы». Рут же, насильно вовлечённая в оргиастический обряд «Слияния с духом воина», переживает групповое насилие, маскируемое под мистический акт. Среди насильников — Эндрю Грейвс, агент ФБР, который за два года под прикрытием настолько вжился в роль фанатика, что начал коллекционировать трофеи жертв. Перелом наступает, когда Рут находит дневник умершей последовательницы с описанием лаборатории в подвале церкви. Оказывается, Кроу не только фанатик, но и биохакер: он разрабатывает вирус, избирательно поражающий по генетическим маркерам. Объединившись с Талли — подругой, чья дочь исчезла после ритуала, — Рут планирует побег, используя знание подземных туннелей времён «сухого закона». Параллельно Брайан Роллинз и его жена Линн, эксперты по депрограммированию жертв культов, внедряются в «Ковчег» под видом беженцев-расистов. Их цель — добыть образцы вируса, но Линн неожиданно попадает в «избранные» Кроу, вынужденная участвовать в ритуалах. Тем временем Эндрю, обнаружив у Рут фото своей погибшей сестры (жертвы аналогичного культа), начинает сомневаться в своей миссии…