Что приходит после любви

Пять лет спустя они встретились там, где небоскрёбы Сеула отражались в чашке холодного американо — в кафе «Yeonnam-dong», где барменша с фиолетовыми волосами выводила на латте иероглифы судьбы. Чхве Хон узнала его сразу: всё те же очки в тонкой оправе, что ловили блики фонарей в Киото, и шрам над бровью — след от падения с велосипеда в парке Арасияма. «Аниёнгхасейо, Накамура-сан», — произнесла она, намеренно используя корейское приветствие. Его пальцы, когда-то игравшие «Лунную сонату» на пианино общежития Тодай, теперь нервно крутили обручальное кольцо с сапфиром. Их история началась под вишнями, чьи лепестки падали на конспекты по квантовой физике. Он — аспирант-лингвист, коллекционирующий диалекты островов Окинавы; она — стипендиатка по нанотехнологиям, тайком писавшая стихи о туннельных микроскопах. Разрыв пришёл с первым снегом: его письмо от отца с требованием вернуться в семейный бизнес по производству васаби, её отказ бросить исследования ради жизни в префектуре Сидзуока. «Ты хочешь превратиться в машину?» — кричал он тогда, разбивая чашку с кроликом, подаренную на Хинамацури. «А ты — в раба традиций!» — парировала она, выбрасывая в сугроб кимоно, которое он подарил на её 23-летие. Теперь Накамура, одетый в костюм от Tom Ford, разговаривал о слиянии их компаний — его стартапа по ИИ-переводам и её лаборатории в Технопарке Сонгдо. «Моя жена... она не знает о Киото», — пробормотал он, разглядывая её кольцо с графеновым чипом вместо бриллианта. Хон потянулась за салфеткой, случайно коснувшись его руки, и вдруг вспомнила, как эти пальцы водили по её спине иероглиф «аи», когда за стеной плакал её сосед по общежитию, практикующий блюз на сякухати. «Вы всё ещё ненавидите сакуры?» — спросил он внезапно, указывая на татуировку на её запястье — стилизованное дерево с корнями из микросхем. Она улыбнулась, вспоминая, как в день расставания сожгла альбом с засушенными цветами. «Нет. Просто поняла — некоторые корни должны оставаться в прошлом». Но когда он встал, оставив на столе билет в Токио на следующую неделю, Хон осознала: квантовая запутанность работает и в любви.