Тюрьма ОZ

В глубине скалистых ущелий, за тройным периметром колючей проволоки, затерялась исправительная колония «Оз» — лабиринт из бетона и стали, где время измеряется не часами, а приговорами. Днём здесь царит видимость цивилизации: коридоры, вымытые до блеска антисептиками, оглашаются металлическим голосом системы оповещения, объявляющей проверки по биометрии. На стенах — портреты министра юстиции с лозунгом «Порядок через покаяние». Но истинное лицо Оза проявляется в сумерках, когда тени сокамерников сливаются с граффити на стенах, изображающих древние руны — тюремный фольклор, гласящий: «Ночь — судия без мантии». Среди обитателей этого ада — не просто преступники, а живые легенды преступного мира. В блоке «Феникс» содержится Гроуз, чьё имя шепчут даже надзиратели. В 2003 году он, страдая от редкой формы шизофрении, не только убил своих родителей, но и устроил «погребальный пир», сохранив их кости как талисманы. В соседней камере томится «Доктор Смерть» — вирусолог, заразивший СПИДом десятки через поддельные вакцины. А в секторе «Гроза» правит Дино Арталани, бывший киллер картеля, который, по слухам, заказывает убийства через тайник в тюремной библиотеке, используя шифр из пометок на полях «Божественной комедии». Днём Оз напоминает улей с жёсткой иерархией: «муравьи»-активисты чистят унитазы под присмотром «солдат» из числа охранников, а «короли» вроде Арталани получают привилегии за молчание о контрабанде. В столовой подают еду с расчётом калорий до грамма, а в медпункте заключённые с ВИЧ получают терапию, которая лишь продлевает агонию. Но с последним звонком отбоя включается иная реальность. Тени сходятся в «Красной зоне» — заброшенном цеху, где когда-то шили тюремную форму. Здесь решают споры не адвокаты, а ножи из заточенных ложек. «Ночные лорды» — банда киберпреступников — взламывают камеры слежения, чтобы продавать доступ к «шоу»: боям между новичками и ветеранами. Гомосексуалы из клана «Радуга» создают подпольную сеть передачи лекарств, а наркобароны вроде Слепого Мико торгуют «эликсиром забвения» — смесью фентанила и антидепрессантов, которую вдыхают через трубки от капельниц. Выжить до рассвета — уже подвиг. Как говорит Гроуз, рисующий кровью на стене круги Данте: «В Озе нет невиновных. Есть те, кого ещё не съели».